在湖北省汉阳县西南方向的长江中，有一个不显眼的小洲。这小洲在明代曾经消失，到清代康熙年间又由江水从上游带来的泥土淤积成洲。这时隐时现的小洲，就是赫赫有名的鹦鹉洲。
鹦鹉洲之声名大振，与唐诗人崔颢《黄鹤楼》一诗有关。这首被严羽《沧浪诗话》誉为唐人七言律诗第一的诗，其颔联即是：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”《唐才子传》记述，大诗人李白登上黄鹤楼本欲赋诗，见到崔颢此作，为之敛手，说道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”能使李白为之敛手，崔颢此诗自然不胫而走，而“鹦鹉洲”也随之为人熟知。李白虽然敛手不题黄鹤楼，但看来终于不大甘心，仍去赋了《鹦鹉洲》一诗，诗云：
鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？
所赋对象虽然是与黄鹤楼遥遥相对的鹦鹉洲，诗风却显然与崔颢相近，大有与崔颢一较高低之概。
这一江中小洲，既非形胜之处，为什么能如此博得诗人们的青睐呢？原来它乃是汉末那个桀傲不驯的薄命才子祢衡的葬身之处。祢衡死前不久，曾作了那篇著名的《鹦鹉赋》以自况，于是鹦鹉便成了他的代名词，被后人用来命名埋葬他的小洲。
魏晋时代素来以任诞简傲著称，而开创这一风气的前行者，似乎得首推祢衡。建安初，他从荆州游许都，怀中藏了一张名刺以备谒见之用。到了许都，有人向他推荐陈群、司马朗，他回答说：“吾焉能从屠沽儿耶！”又有人提出荀彧、赵为，他答道：“文若可借面吊丧，稚长可使监厨请客。”结果他没有去谒见任何人，以至于名刺上的字迹由于久藏怀中而漫灭不清。他的刚傲慢物、目中无人，一至于此！同时诸贤，他比较看得起的只有孔融、杨修二人，常说：“大儿孔文举、小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”而被他称作“大儿”的孔融，比他要大上二十岁，而他自己当时不过二十四岁而已！
孔融不愧为圣人之后，大人大量，不仅不以为嫌，还主动上书向曹操推荐祢衡。在他的推荐疏文中，他说：“窃见处士平原祢衡，年二十四，字正平，淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥；目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不志于心。性与道合，思若有神。……鸷鸟累百，不如一鹗，使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。近日路粹、严象，亦用异才擢拜台郎，衡宜与为比。”
孔融的疏文果然打动了曹操，使他想先见一见祢衡。不料祢衡却不领情，自称有“狂病”，不但不肯去见曹操，还说了许多放肆的话。曹操听了，大为不快，便在大会宾客时召他为击鼓的鼓史，想羞辱他。结果轮到祢衡击鼓时，他仍穿着平日的文士服装，边走边敲奏出一曲《渔阳三挝》，声节悲壮，闻者莫不激动慷慨。走到曹操席前，堂吏喝止他停步，并责问他为何不换穿鼓史“岑牟单绞”的服装。①他应声止步，当场将身上的衣服逐件脱去，赤条条地裸体而立，慢吞吞地将岑牟、单绞一一穿上，然后击鼓而退。自始至终，他容色不变，行若无事。他退下后，曹操大笑着说：“本想羞辱他，不料反被他羞辱了我。”
祢衡的作为使推荐他的孔融感到下不了台，经过他一番苦口婆心的解释，祢衡终于答应去谒见曹操。曹操听说后很高兴，特地吩咐看门的官吏有客即来通报。结果曹操等到很晚很晚，门吏才来通报说外面来了一个狂生，手中拿着一根大杖，坐在门外捶地大骂。曹操这次真的发怒了，并且知道祢衡终难为他所用，于是派人将他送到荆州刘表那里去。
祢衡裸衣骂曹操
刘表及荆州的士大夫们久闻其名，因此一开始对祢衡十分敬重。但不久刘表也受不了他傲慢刚烈的脾气了，又耻于不能容人的名声，就故意将他送往性格急躁的江夏太守黄祖。黄祖起初对他也很好，黄祖的长子章陵太守黄射与他尤其亲密。一次黄射大宴宾客，有人献给黄射一只鹦鹉，黄射便举杯请祢衡作赋娱宾。祢衡当场挥毫，文不加点，作成一赋，那就是著名的《鹦鹉赋》。后来黄祖在大船上宴客，祢衡出言顶撞，被黄祖责骂。祢衡注视着黄祖说：“死公！为什么不好好地说？”黄祖大怒，命人拖出鞭打，祢衡更加骂不绝口，黄祖怒不可遏，即命人将他斩首。黄射听说后赤着脚赶来挽救，却已经来不及了。祢衡死时才二十六岁，因没有后人，所作篇章大多散佚，只有《鹦鹉赋》留传下来，供后人临文凭吊这位敢于睥睨诸侯、宁折不曲的短命天才。
五百多年后，大诗人李白作了一首《望鹦鹉洲怀祢衡》的五言古诗来悼念祢衡，诗云：
魏帝营八极，蚁观一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。吴江赋鹦鹉，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。五岳起方寸，隐然讵可平？才高竟何施？寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。
诗中将祢衡譬作“孤凤”，稍他才思之高犹如方寸间自有“五岳”，对他的颂扬可以说已经登峰造极。
又过了八百多年，到明代又出了一个堪与当年祢衡的才气和豪情比美的奇人，那就是被梅客生称为“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”的徐渭（徐文长）。出于惺惺惜惺惺吧，在徐渭所作的《四声猿》杂剧中第一个杂剧就是《狂鼓史渔阳三弄》。在这一杂剧中，徐渭以曹操来影射当时的权奸严嵩，将史书上祢衡击鼓及营门骂曹二事糅合为一，通过他击鼓骂曹的情节，痛骂弄权的奸棍为了“痛快人心”，将曹操在祢衡死后的许多作为也骂进去，徐渭将剧情安排在阴间冥府，由祢衡与曹操的幽魂在判官面前重新“演述那旧日骂座的光景”。剧中祢衡击一通鼓，骂一回曹操，直骂得意气风发，痛快淋漓。不妨举其中一曲【寄生草】为例：
【寄生草】仗威风只自假，进宫爵不由他。一个女孩儿竟坐中宫驾，骑中郎直做了侯王霸，铜雀台直把那云烟架，僭事骑直按倒朝廷胯。在当时险夺了玉皇尊，到如今还使得阎罗怕。
剧末，徐渭还安排了一个玉帝差遣金童玉女迎接祢衡上天任修文郎的情节，在金童和玉女的唱词中徐渭倾注了对祢衡的崇敬和同情。玉女唱道：
【三煞】（祢先生，你）挟鸿名懒去投，赋鹦哥点不加，文光直透俺三台下，奇禽瑞兽虽嘉兆，倚马雕龙却祸芽。（祢先生，谁似你这般前凶后吉？）这好花样谁能搨？（待）枣儿甜口，（已）橄榄酸牙！
《四声猿》一出，被明代曲论家王骥德在《曲律》中称作“是天地间一种奇绝文字”，被李廷谟在《叙四声猿》中誉为“真可令渴鹿罢驰，痴猿息弄，虽看剑读骚，豪情不减”。直到现在，京剧中还有沿袭《狂鼓史渔阳三弄》的一种《击鼓骂曹》在搬演。这一来，曹操虽然被作为严嵩的替身给骂惨了，但祢衡狷介梗直的形象却也流芳千载而不朽了。
————————————————————————————————
① 岑牟（帛绢制的帽子）单绞（苍黄色的单衣），古代打鼓人的服装。