“悲歌可以当泣”，这是汉代一首歌曲中的诗句。当人们感到极大的痛苦和压抑时，欲哭无泪，便以哀切凄厉的歌声宣泄自己的情感。这种情况并不少见。反过来，痛苦的哭声又可能演变成歌曲。这种例子也不是没有。
比如挽歌、丧葬之歌，该就是由哭声发展而成的。又如有的民族、地区（如中国湘西地区的土家族），至今还保留着哭嫁的风俗。姑娘从出嫁之前的十多天起，便每日和母亲一起痛哭流涕，一边哭一边倾吐着心中的话。母女紧紧地依偎着，哭得全身摇晃，那情景足使观者酸鼻，邻居的女伴也来陪着落泪。这种风俗的形成，大约与过去时代交通不便、山川间阻、女儿到了夫家便与娘家形同隔绝有关。女儿就要离开娘亲，离开自幼熟悉的一切，到一个遥远的地方去，成为另一个陌生家庭中的成员；而母亲，则要送走自己的爱女，割舍心头的肉，不知何时才能再见，这怎不使她们悲痛呢？有关这种风俗的各样细节，民俗学家会感到很大的兴趣；这里要说的是：母女的哭诉声有腔有调，有明显的节奏，听起来很像一首又一首哀痛的歌曲。如果将她们的哭声和话语记录下来，加工整理，无疑可以成为动人的悲歌。
这种将哭声加工成歌曲的事例其实古代就有。南朝乐府歌曲《丁督护》便是这样产生的：宋武帝刘裕的长女会稽公主爱哭，每有不如意事，便号哭不止。她的丈夫徐逵之为刘裕所信任，刘裕想要给他立功的机会，便派他统军征讨，配以精兵利器，打算让他得胜之后做重镇荆州的刺史。岂料出师不利，死在阵前，刘裕只得命督护丁旿去主持殡葬之事。会稽公主要了解殡葬的情况，便将丁旿唤至家中，细细询问。每问辄叹息哭叫：“丁督护呀！”其声调十分哀切。这悲哀的哭叫声竟流传开来，后来被人加工改制成歌曲，便名为《丁督护》。（沈约《宋书·乐志》）这短短的一句话是怎样发展成一首曲子呢？据说，是将它作为和声来处理的。古代乐歌常有和声，独唱者唱完一句，即由众人合唱一个短句以相和。“丁督护”二字便是这个短句的歌辞。（王运熙《六朝乐府与民歌》中的《论六朝清商曲中之和送声》）
上述这件事发生在东晋末年，当时刘裕已掌握了军政大权，但还没有篡位做皇帝。又过了几十年，刘裕在做了两年皇帝之后，早已死去，这首《丁督护》歌仍然流传，并且被人们作曲填词，填了好多不同的词句。其中，刘骏（刘裕的孙子，即会稽公主之侄）也填过两首歌词，但内容已与当年其姑母悲哭之事毫无关系，而是写男女恋爱之情：
督护上征去，侬亦恶闻许。愿作石尤风，四面断行旅。
黄河流无极，洛阳数千里，坎坷戎旅间，何由见欢子？
第一首是女子送别情人的口气。上征，当指由吴地出发，乘船往长江中上游而去。侬，吴语，即“我”之意。石尤风，阻断行旅的顶头风。为何有这么个奇特的名称呢？其中又有个小小的故事：传说某石姓女儿嫁与尤姓郎君为妻，二人情好甚笃。尤郎将经商远行，其妻劝阻，但尤执意不从。离家一去，久久不归，妻子想念不已，愁病而亡。临终时叹息道：“我未能阻止尤郎之行，以至于此，今后凡有商旅远行，我都要鼓起大风，为天下的妻子阻留他们！”此后商旅发船时遇到顶头逆风，便唤作“石尤风”。还有人说，曾有发船时遇到逆风者，暗暗写下“我为石娘唤尤郎归也，须放我舟行”十四字沉入水中，便风平浪静了。这动人的传说反映了古代交通的不便，商旅的艰辛和夫妻离别的痛苦。刘骏这首诗中女子所送的情人，却并非外出经商，而应是随督护出征或调防而远去。第二首中的男子，则已远征于北国，备尝戎旅的辛苦。那女子在吴，叹息相见无由。
今天所见南朝《丁督护》歌还有四首。其作者是谁，不太清楚；其内容则都与军旅有关。其中有一首道：
闻欢去北征，相送直渎浦。只有泪可出，无复情可吐。
也是女子送别情人之词。后两句颇为真切，令人想起北宋词人柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（《雨霖铃》）的名句。
会稽公主的丧夫之痛、哀哭之声，被人演为歌曲。她的侄儿不会不知道此曲的来历，但仍津津有味地填写新词。他只顾欣赏那曲调的悲切动人，根本不把姑夫的惨死、姑母的哀恸放在心上。这件事叫人想起另一事实。那是东晋前期，在当时有名的政治家谢安那儿，有一回名僧支道林与谢安侄子谢朗进行论辩——东晋文人喜欢清谈论理，有时你来我往，相持不下，听者亦高兴踊跃，所论题目多与国家大事、政治经济无干，而与《老》《庄》玄理有关。谢朗其时尚未成年，患病初愈，体力不佳，但少年气盛，岂肯相让？他母亲王氏心疼儿子，一再派人叫谢朗退出。谢安却听得入迷，不让侄儿走。王氏不得已，便亲自出来，说“新妇（王氏自称）年纪轻轻，就遭遇艰难（谢朗之父谢据早卒），一辈子的寄托，就在这孩子身上了！”于是哭着把儿子抱走了。谢安此时，竟对在座宾客道：“家嫂辞情慷慨，很是动人，可惜没让朝士们看见！”（见《世说新语·文学》）他竟将嫂子的哀恸当作欣赏的对象。此事与上述《丁督护》歌的由来不是颇相似吗？只是当时尚无人将王氏的哭声演为歌曲而已。这就是那种“以悲为美”心理的表现。今天人们仍然爱看舞台上、银幕上的悲剧，爱听悲歌。当然，一般是不会将发生在身边、尤其是亲人的悲苦之事作为欣赏对象的。