晚唐诗人李商隐《东阿王》诗云：“国事分明付灌均，西陵魂断夜来人。”前句的意思是曹植虽封为东阿王，但权力分明掌握在曹丕派出监视他的灌均手中。后句则谓曹植这种徒有虚名的处境是曹操一死造成的，故曹植夜吊西陵，不由他不黯然销魂。曹操的陵墓在古邺城西，故后世称作西陵，又称作高平陵。一代诗人，宗室贵胄，却处在一个弄臣掌握之中，他的命运确实是十分可悲的。
曹植的厄运是在他父亲曹操死去时降临的，那时他二十八岁。在此之前，他深受曹操宠爱，过着丰富多彩的生活。从他十四岁起，曹操每次率军出征都把他带在身边，因此他曾参加了远征乌桓、会战赤壁、西征张鲁等大规模的战争，其足迹“南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞”（曹植《求自试表》）。二十岁时他被封为平原侯，又随曹操西伐马超。二十三岁时他徙封临淄侯，那年曹操南讨孙权，命他统领禁兵留守邺都。
除了随父出征或典军留守，曹植的主要精力放在文学活动上。他与曹丕实际上是邺下文坛的领袖，常与建安七子等文士诗人聚会宴饮，诗酒唱和。他虽然贵为公子，但是却“性简易，不治威仪，舆马服饰，不尚华丽”（《三国志·陈思王传》），待人接物十分平易近人，因此当时“天下之贤才君子，不问少长，皆愿从其游而为之死”（《三国志》注引《文士传》）。在这样“清夜游西园，飞盖相追随”的宴游唱和生活中，曹植如鱼得水，“欢笑尽娱”，下笔琳琅，诗兴焕发。
曹植被逼七步成诗
然而到曹操一死，曹丕继立，曹植的命运就急转直下，从优哉悠哉一变而为殆哉危哉。当年一起宴游唱和的良朋好友，病死的病死，斩首的斩首，自己也如临深渊，如履薄冰，一再死里逃生。
在刘义庆的《世说新语》中记载着这样两则故事。一则说曹丕与曹植同辇出游，途中见两牛角斗，其中一头较弱的牛在角斗中失足坠井而死。曹丕就命令曹植就这件事作一首四十字的诗，诗中不准使用“牛”、“斗”、“井”、“死”等字眼，并且在马行百步间就得作成，否则就斩首处死。结果尽管有那些苛刻的条件，曹植还是在不满百步间把诗作成了，免于一死。另一则说曹丕命曹植在七步中作诗一首，作不成也要处死。结果曹植应声吟咏道：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣：本自同根生，相煎何太急！”这就是著名的《七步诗》。
如果说这两则故事出于小说而不见于史传，还不足凭信，那么黄初二年（221）曹植险些被诛则是有诏书为证的了。那年，安插在曹植身边监视其行动的监国谒者灌均，根据曹丕的心意诬告曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”。曹丕立即召集群臣廷议其罪，有人就迎合曹丕的心理，主张“暴之朝肆”，处以极刑。全仗卞太后尽力庇护，曹丕才下诏“舍而不诛”，给以贬爵减邑的处分。此外，黄初四年诸王入朝，任城王曹彰突然在京城暴卒。诸书记载，有的说是不许朝见而气死的；有的则说是被毒死的，同时曹植也差点儿难逃此厄，全赖卞太后对曹丕说：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿。”植才获免。
曹植赖母亲庇护，死罪虽免，但活罪难逃。除了在监国谒者的监视下行动不得自由，形同囚禁之外，他的封地不断迁移，所迁去的又都是贫瘠的地方，使他疲于奔命而又生活窘困。他曾在《迁都赋序》中诉苦道：“余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。号则六易，居实三迁。连遇瘠土，衣食不继。”他始封平原侯，建安二十二年（217）迁封临淄侯，黄初二年贬爵为安乡侯，不久进封鄄城侯又进封鄄城王。黄初四年转雍丘王，太和三年转东阿王。往往在一处立足未定，又被迁往另一处。他在名义上虽然为侯为王，但这位苦命王侯的困苦贫穷，实在是令人难以想像的。在他《转封东阿王谢表》中曾形容自己在雍丘封地的情境道：“桑田无业，左右贫穷，食才餬口，形有裸露。”谢表是上奏皇帝的，不同于文学作品，他决不敢虚词夸张。由此可见，《迁都赋序》所谓“连遇瘠土，衣食不周”，确是实情。
像这样“块然守空，饥寒备尝”（曹植《社颂序》）的日子我们的诗人连续过了十年左右。直到曹丕死后三年，在他母亲（这时是太皇太后了）的积极干预下，他转到东阿为王，才过上了比较宽裕的生活。东阿在现在山东省阳谷县东北，在那儿曹植“田则一州之膏腴，桑则天下之甲第”，总算可以衣食无忧了。但诗人的心依然是寂寞的。他“块然独处，左右唯仆隶，所对惟妻子，高谈无所与陈，发义无所与展，未尝不闻乐而抚心，临觞而叹息”（《求通亲亲表》），晚景是十分凄凉的。诗人在这样“人道绝绪，禁锢明时”的处境中又过了三年，就满怀幽怨含恨而终。
死前不久，魏明帝曹权以陈四县封他为陈王，死后谥号为“思”，故后人常称他为陈思王。据《三国志》记载，他晚年登上东阿的鱼山，“喟然有终焉之心”，就在那儿为自己营建了墓地。王士禛《带经堂诗话》也说曹植葬所在东阿鱼山，还说：“山上有台二，曰柳书，曰羊茂，皆传为子建读书处。”但是，现在安徽合肥北五十二公里处一个叫作“八斗岭”的小镇附近，也有一座曹植墓。此墓只是一个土阜，墓前没有牌坊、翁仲之类装饰，墓碑高约三尺，正中刻着“魏陈思王曹公子建之墓”十字，右边一行刻着“嘉庆丙子阳月谷旦”，左边一行刻着“光绪十六年仲夏月重修全街敬立”。看来这座墓只是曹操故里一带后人对这位诗人的纪念碑而已（那儿离曹操的故里安徽亳县不远）。
在这位一代大诗人魂归离恨天一千六百多年后，在故里附近有一个小小的村镇以“八斗”为名，来纪念这位才高八斗的薄命诗人，这究是幸还是不幸？